那边，国足刚刚兵败印尼，提前告别2026年美加墨世界杯；这边，江苏的地方足球联赛“苏超”火爆全网，“比赛第一，友谊第十四”的口号大获好评。

都是中国足球，为何一边是持续低迷、一边是如火如荼？

围绕“中国足球怎么了？”的讨论很多。有说抓青训的，有说抓校园足球的，有说要改革体制机制的，有说要反腐败的。这些回答都没错，一言以蔽之，就是要让足球回归足球，让足球更加纯粹。

江苏“苏超”之前有贵州“村超”，那也是现象级的群众文化体育活动，至今热度不减，密码也是“纯粹”。贵州“村超”源于当地悠久的足球传统，能代表村里参加比赛，那是一种荣耀。大家场下是乡亲、场上是对手，场上真刀真枪、场下把酒言欢，这是足球给他们带来的快乐。“苏超”的火爆，则离不开“散装江苏”这一热梗的烘托。在这个热梗的语境下，江苏省各个城市互相视为“外地人”，在有竞争时更是毫不留情，球场上当然也就“没有假球，没有黑幕，全是世仇”，为比赛平添不少话题和精彩。

当然，梗里的故事未必是真的。如果一个省里的各个城市真是相互仇视、彼此使绊子，江苏还能成如今的经济强省吗？大家玩梗只是娱乐，看球也只是图个乐，“苏超”战斗氛围拉满的纯粹、与“村超”全民同乐的纯粹走向了殊途同归。

中国足球怎么了？答案或许就是不够纯粹。“假赌黑”的丑闻，管理层的不作为、乱作为，功利气氛下校园足球、青训足球土壤的贫瘠，“金元足球”对职业联赛正常生态的破坏，球员想的不是好好踢球、教练想的不是好好训练，都是“不纯粹”的表现。当一足球装满了与足球无关的东西，那它在场上就会显得格外笨重，根本找不到球门在哪里。

期待中国足球回归纯粹、回归正轨，努力找到“球门”的方向。